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—Houston, ti tienes un problema.

Estoy en estos cursos de espafiol para extranjeros por culpa de* ese
problema. Mi jefa, que es cubana, siempre me lo dice asi, en espaiiol:

—Houston, ti tienes un problema. Chico ', si ti no aprendes espa-
nol, ti no puedes seguir trabajando en esta cafeterfa.

Luego me lo dice con rima*;

—Mi amol ?, no trabaja en Nueva York quien no sabe hablar espariol.

Y es verdad que tengo un problema. Los ejecutivos de maletin y
corbata* hablan en inglés. Trabajan en la parte baja de la ciudad, donde es-
taban las Torres Gemelas o en la Bolsa. En su oficina hay una moqueta*
azul y una secretaria guapa. A la hora de comer toman una ensalada de fru-
tas en Battery Park. Si tienen algo de tiempo, van en el barco* que sale del
castillo Clinton a la estatua de la Libertad. Alli terminan el almuerzo con
un helado. Mientras, los helicépteros dan vueltas* como mosquitos alrede-
dor de la Gran Manzana. Si trabajas en Chinatown, es mds facil. Sélo tie-
nes que saber chino. Naces* en una familia china, vives entre los chinos.
trabajas en un restaurante, en una pescaderia o en una tienda de hierbas*. ..
Si eres hispano, aprendes inglés rdpidamente o ya lo sabes antes de venir o
lo saben tus padres. Pero si eres un afroamericano de Harlem, como yo, y
quieres trabajar en Manhattan en una cafeterfa, entonces tienes un proble-
ma: aprender espafol. Si estudias y encuentras trabajo mds alla del piso 5.°,
puedes hablar en inglés, pero en la calle y en los cuatro primeros pisos se
habla cada vez mds y mds espaiiol. Creo que algiin dia el alcalde® se va a
llamar Rodriguez o Martinez.

Si. Tengo un problema. Por eso* vengo a estos cursos.

Trabajo en una cafeterfa que estd junto a la recepcién del Hotel
Pennsylvania, en la Séptima Avenida, enfrente del Madison Square Gar-
den. Algunas veces voy a ver a los Nicks. Rosa, mi jefa, consigue® las en-
tradas del director del hotel. El Hotel Pennsylvania es tan antiguo y famoso
que en la letra de una vieja cancién de Glenn Miller? se dice su niimero de
teléfono. Las tltimas cifras del niimero actual son todavfa las mismas* que
cantan los chicos de la orquesta, “Pennsylvania 6500”.

' Chico: apelativo sinénimo de hombre, Man, tipe... Es muy normal en Cuba,

* Mi amol: en algunas zonas de Hispanoamérica y de Espana se confunden la ry la / en posicidn final
de silaba o final de palabra; suelte por suerte, amol por amor. ..

* Glenn Miller (1904-1944): miisico, compositor y director famoso en los afios treinta y cuarenta.



Cuando salgo a la una de la tarde, tomo la linea 2 hasta la calle
Christopher. Echo unos cacahuetes® a las ardillas* de la plaza Washington
y e como un perrito* mientras pinto a los muchachos que saltan* con sus
monopatines®.

Me gusta mucho pintar. Lo hago primero a ldpiz y luego coloreo con
acuarela®. La acuarela es mas suave y parece que las cosas son un sueno®.
Cuando se acerca* la hora, vengo andando hasta aqui.

Siempre olvido* presentarme. Me llamo Houston Wallace, soy de
Nueva York y tengo un problema.

Son mis primeras clases, pero ya sé algo de espafiol. Practico mucho
con Olga, una chica que trabaja conmigo en la cafeteria. Por eso puedo escri-
bir esta redaccién® sobre mis problemas. Porque yo tengo otros problemas.

Bueno, pero, ;quién no tiene un problema en Nueva York?

—Profesor, ;es posible hablar dos veces del mismo tema? Es que yo
también quiero hablar sobre mis problemas.

—Claro, Maggie. Seguro que tus problemas no son los mismos que
los de Houston. Puedes continuar, Houston.
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—Houston, ti tienes un problema.

Esa frase estiipida me la repite siempre mi hermana. Ella es mi se-
gundo problema. Tiene quince afios y sélo practica un deporte: moles-
tarme®.

Yo le respondo con otro chiste:

—Si. Te tengo a ti.

¢;Por qué no esté la base de la NASA en otra ciudad de este gran
pais? En Las Vegas, en San Francisco, en Los Angeles... jPor qué tengo
este nombre tejano*? Mi madre dice que es el nombre de su bisabuelo
Houston Hill, muerto en California en 1927. Mi padre dice que mi nombre
es por su tio Houston, que vive todavia en un pequefio pueblo de Arizona.

_Mi hermana dice que es por la calle Houston, porque, segtin ella, mi verda-
dero origen es un cubo de basura* de esa calle que separa el Soho del
Greenwich.

Vivo con mis padres y mi hermana en la calle 127, a unas manzanas
del teatro Apollo, donde actian los mejores misicos de jazz y soul. A mi
me gusta el jazz, no como a los chicos del instituto®, que sélo hablan de
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rap y hip-hop*. Yo ya no estudio. Estoy graduado®, pero no voy a la uni-
versidad. Pienso trabajar un par* de afios mds y con el dinero voy a estu-
diar arte en Columbia®. No estd lejos y puedo seguir viviendo en casa de
mis padres, a pesar de* mi hermana.

Con nosotros vive la abuela Marjorie, que es la madre de mi padre.
No estd muy bien de la cabeza y no hace otra cosa que juntar los puntos de
un detergente* %, Dice que es para un viaje a Miami, pero nunca va a ir mds
al sur de la calle 116, donde estd la casa y la tienda de su hija, la tia Eli.
Con ella trabaja mi madre. Allf tienen encerrados® muchos pdjaros* de co-
lores, loros* que no hablan, tortugas® (ristes, perros sin raza, gatos dor-
midos, peces tropicales y reptiles*. Mi hermana siempre dice que quiere te-
ner una serpiente™ en su habitacion. Yo le contesto que ya es suficiente con
ella en casa.

Mi padre trabaja en un taller* de videos y televisores en Brooklyn.
Cada manana cruza Manhattan en los trenes expresos y a las seis o siete
vuelve a casa. A veces nos trae peliculas que la gente olvida. Unas son de
peleas®, otras de risa®, pero la mayoria son de amor®, Con las de amor la
cinta siempre se atasca®.

Papd dice:

—Houston. si tengo que abrir el video porque la cinta estd enre-
dada®*, seguro que dentro hay una pelicula de Julia Roberts o de Meryl Streep.

A mi me gustan mds las de romanos* y las de ciencia-ficcion. Mi
preferida es Blade Runner, de Ridley Scott. En cambio, odio* Apollo XIII’,
porque alli Tom Hanks dice la famosa frase que me repiten todos los dias
mi hermana y mi jefa.

—Por favor, Houston, ;jpuedes repetir cudl es tu pelicula favorita?

—Si, Blade Runner.

—No la conozco. ;De qué va?

—£Es una pelicula sobre robots que parecen personas y que quieren
vivir siempre.

— Quién es el protagonista?

—Harrison Ford. ; Puedo seguir?

Estilos musicales de las tdllimas décadas del siglo xx. En el rap no se canta, s6lo se recita un largo
poema con rima, casi siempre de temi social. En el hip-hop hay partes recitadas y partes cantadas.
La Universidad de Colwmbia (fundada en 1754) es una de las mds importantes de Nueva York.
Juntar punios de detergente: algunos productos comerciales, como el detergente de esta historia. dan
un premio si se redne una cantidad determinada de puntos, que aparecen dentro de los paquetes o cajas.
Apollo XIIf: pelicula dirigida en 1995 por Ron Howard y protagonizada por Tom Hanks. En ella se
cuentan los problemas del vuelo a la Luna del Apollo XI1I. Cuando los astronautas encuentran el pro-
blema en la nave, dicen la fumosa frase que todos |e repiten a nuestro protagonista: “Houston, tenemos
un problema”,

w
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—Houston, ti tienes un problema.

Me digo hoy a mi mismo.

Si mi primer problema es no saber espanol y mi segundo problema
es mi hermana, mi tercer problema es Luke, el gato de mamd. Es blanco y
negro y no tiene cola®. No estd cortada, es que esos gatos son asfi, sin cola.
Mi problema es que desde esta mafiana temprano Luke no estd en casa.
Y yo soy su responsable®. Le pongo la comida seca* y la de lata, le limpio
la arena*, lo peino y lo llevo al veterinario para vacunarlo®. Mi hermana
no hace nada de eso porque, a cambio, ella pone la mesa y friega los pla-
tos. Yo digo que no es justo y que la mujer moderna tiene que hacer las
mismas cosas que el hombre, pero mi padre me mira seriamente™ y dice:

—Houston, si no limpias esa arena, td vas a tener un problema.

No sé como ni cudndo se ha escapado®. Las ventanas y puertas estan
cerradas y €l estd todo el tiempo dormido encima del televisor, mientras la
abuela ve la publicidad del detergente que la va a llevar a Miami.

Lo primero que voy a hacer es llamar a Olga. Ella siempre tiene so-
luciones para todo y dice que los emigrantes® son mds listos que los demds
y que nosotros los afroamericanos ya no recordamos que somos emigrantes
y por eso cada dia estamos mas tontos.

Olga es de la Repiiblica Dominicana, que es un trozo de la isla que
estd al este de Cuba. Alli hay mucha pobreza* y las muchachas como ella
se van a Espana, a Francia o a Estados Unidos a buscar* una vida mejor.
Yo trabajo con ella desde hace cinco meses. Siempre estd cantando en voz
baja mientras limpia la cafeteria.

Voy a llamarla.

—Olga? Hola, soy Houston. Si, ya sé que es muy temprano, pero
es que... tengo un problema. Es Luke, el gato de mamd: no lo encuentro
por ningin sitio. Tengo todo el dia. Mi madre llega a las siete y media.
Hasta entonces me puedes ayudar a buscarlo. Creo que debe de estar por el
barrio. Son las ocho. ;Ddnde podemos vernos?

—Tranquilo, amigo. Si te ayudo es con tres condiciones: primero,
que ti me vas a pintar un retrato®; segundo, que yo dirijo la busqueda®, y
tercero, que ti me tienes que acompanar® después hasta el puerto del casti-
llo Clinton a ver a Jorge. el novio de mi hermana. Tengo que darle una
cosa de su parte.

—De acuerdo. Nos vemos a las 8:30 en la puerta del Apollo.
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—Hola, Olga, yo sé que es tu dia libre*, pero alguien tiene que ayu-
darme. Papd estd en Brooklyn y mi hermana estd en el instituto. ;Por dén-
de empezamos?

Olga mira al cielo pensando y dice:

—¢Qué es lo que mis les gusta a los gatos?

—No sé, (las latas?

—No, Houston, el pescado.

—Ya, pero en las calles de Nueva York no hay pescados.

—Pero si hay en el puerto. Aquello estd full* de pescado.

—¢En la parte baja de la ciudad? Pero eso estd a mds de ocho mi-
llas. Para llegar hasta alli debe cruzar Central Park y las calles con mis
gente de toda la ciudad.

—Si, pero eso él no lo sabe. El s6lo sabe que por alli huele a* pes-
cado. De todas maneras* vamos a ir hasta alli andando y de camino pre-
gunto a mis amigos que trabajan en Manhattan.

—Bueno.

—Pero antes de salir de Harlem, vamos a ir al parque Morning Side.
Quizés estd corriendo un rato detrds de las ardillas para abrir el apetito.

Empezamos a andar en direccién oeste por la calle 125 hasta la ave-
nida Morningside. Entramos en el parque. Damos una vuelta*, pero no 1o
vemos. Olga dice:

—Bien, ya que estamos acd podemos darnos una vueltita 8 por la
Universidad de Columbia. A los estudiantes les gustan mucho los gatos.
Mi abuelo dice que los gatos son inteligentes y que los perros son buenos.
Los gatos son mds ficiles de cuidar®: no has de sacarlos* todos los dfas.
Tienen su arena.

—Si, y yo tengo que limpiarla.

Olga se acerca a unos estudiantes y les pregunta algo en inglés. No
consigue nada. Nos dirigimos al sur. Pasamos por la puerta de San Juan el
Divino. Entramos en los talleres donde todavia estdn trabajando para termi-
nar esta catedral, la mds grande del mundo... si la acaban.

—Quizds a Luke le gusta el silencio. Ya sabes lo que se dice: “La
curiosidad® mata al gato”.

Los obreros* no saben nada.

Entramos en Central Park.

Y Darse una vueltita: en América Latina y algunas zonas de Espafia es habitual el uso del diminutivo en
adjetivos, sustantivos e incluso en algunos adverbios. ’
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