Sur un fond de misère grandissante, un couple règle ses comptes. Pour faire taire sa compagne Guillemette, Maître Pathelin, avocat à la dérive, se rend au marché. Par une magistrale escroquerie, il arrive à soustraire une pièce de tissu à un drapier grippe-sou. Mais, dans un deuxième temps, il se fait lui-même gruger par un berger, au terme d’un procès d’anthologie où se dénouent tous les fils de la pièce : c’est Maître Pierre Pathelin, première comédie avant Molière.
Dans La Farce de Maître Mimin, une mère rend à son fils sa langue maternelle, qu’il avait perdue au profit d’un jargon scolaire : il retrouve en même temps sa virilité égarée. Sous l’apparence de situations comiques, ces deux chefs-d’œuvre du théâtre médiéval traitent avec virtuosité des miroirs du langage et du désir.