Chaque jour, éveillé tôt ou tard, Chéri commence une longue journée d'attente. Il goûte chez lui un plaisir de passant assis dans un square, tranquille dans sa liberté comme un prisonnier au fond de sa geôle. Précoce automne pour un homme qui, dans un moment de lassitude, s'écrie : "Tout est foutu, j'ai trente ans. " Plus de caprices en effet, plus de trahisons. Edmée le laisse indifférent et il n'a plus rien à craindre de sa femme, même pas l'amour. 1918 sonne pour lui comme le repos du guerrier qui " prolonge, dans son lit de civil, une petite convalescence de rotule démise ". Certes, il y a eu la guerre, mais il y a eu aussi Léa... L'une et l'autre qui le poussent hors de ce temps... Colette: une grande sensibilité alliée à une fantaisie nonchalante.