Automne 1954, Toussaint rouge. C'est le début d'une guerre qui ne dit pas tout de suite son nom et ne montrera son vrai visage, celui de la torture, qu'après de plus longues années encore. Mais tandis que, sur le territoire algérien, les peuples se déchirent, des voix s'élèvent déjà pour raconter et nommer l'horreur. Psychologique, corporelle, la torture est une arme de guerre utilisée par tous les camps. 
Dès 1954, soldats et victimes écrivent à la justice et aux journaux. Militaires ou simples civils, ils témoignent. Soucieux de dire, de dénoncer, de faire savoir, de briser le silence, les auteurs de ces lettres remplissent avec exemplarité leur rôle de donneurs d'alerte. Cinquante ans après la guerre, ces textes, issus principalement des archives du Monde, remontent à la surface et témoignent, à leur tour, de la vigilance et de l'indignation.